Horas.

-¿Qué hora es? -preguntó ella.

Miré al sol y respondí:

-Alrededor de las cinco.

Ella inquirió:

-¿Se entera usted de la hora, sin equivocarse, consultando el sol?

-Sin titubear -respondí.

Silencio.

-¿Cómo puede usted saber la hora cuando no se el sol?

-En tal caso consulto otras manifestaciones de los elementos. Observo el flujo y reflujo de las aguas en el mar, examino la posición de la hierba, que se humilla a determinadas horas, y averiguo con el oído las mutaciones en los trinos de los pájaros, múltiples e infinitos; determinados pájaros empiezan a cantar cuando otros enmudecen. También reconozco la hora en el aspecto de las flores, que se cierran al atardecer, y en el follaje, ora glauco ora verdinegro, de la arboleda; además percibo las horas en mi propio espíritu.

Knut Hamsum. Pan.